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JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO 
Universidad de Oviedo 
¿Tendría razón Ramiro de Maeztu, espectador atento de nuestra 
república literaria y nada afecto al Modernismo', cuando en octubre de 
1899 reprochaba a «los pontífices de la crítica», en general, y a «Cla-
rín», muy particularmente, no haber prestado la debida atención a «la 
juventud intelectual», al «movimiento intelectual» de esa juventud en 
América y en España? Aquello pedía amplia comprensión y eficaz estí-
mulo, y pudo ser encauzado provechosamente con bien poco esfuerzo, 
pero se quiso, por el contrario, atajar zahiriéndolo y, con método tan 
reprobable, nada se consiguió. «Pudieron nuestros críticos, Clarín es-
En mi «Nota sobre el Modernismo. (Un artículo de José Nogales y otro de Ramiro 
de Maeztu)» (Archivum, Oviedo, I, 1951, pp. 161-165), ofrezco y comento el texto 
de «Poesía modernista», artículo de Maeztu que vio la luz en Los Lunes de El Im-
parcial (Madrid, 14-X-1901). 
Otras referencias antimodernistas de Maeztu ofrece Ignacio M. Zuleta, «El Mo-
dernismo hispanoamericano y Ramiro de Maeztu» {Cuadernos para investigación 
de la literatura hispánica, Madrid, n.° 2-3, 1980, pp. 327-339). 
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pecialmente, encauzar este movimiento, españolizarlo, infundiéndole 
un ideal concomitante [...] No quiso ver Clarín ese espíritu nuevo [...] 
que iba a deshacer los viejos moldes del idioma castellano... Era más 
cómodo y productivo mantener en su integridad el dogma del casticis-
mo. ¡Y ahí está esa literatura, a la vez española y exótica, que nos aver-
güenza con sus bríos juveniles [...]»2. 
Pero este «Clarín» anti-modernista por aferrado tercamente a 
principios casticistas fue, antes de 1899, mucho más atento y compren-
sivo con las novedades literarias, cuya existencia estimaba indispensa-
ble para animar un panorama de postración y anquilosamiento estéti-
cos; ciertos textos y determinadas actitudes hablan elocuentemente al 
respecto. 
Ejemplo de ello puede ser el extenso trabajo sobre Baudelaire y 
Les fleurs du mal: siete artículos de 18873, posteriormente recogidos 
por «Clarín» en el volumen Mezclilla (críticay sátira)4. Lo que el críti-
co ofrece ahora son las impresiones de su segunda lectura del libro, aca-
so motivadas por el disgusto que le produjo el negativo artículo de Bru-
netiére en la Revue des Deux Mondes. ¿Por qué leer y comentar con 
«esa prevención retórica, fría, maligna»?, ¿por qué cerrar «ojos y 
oídos a los señuelos secretos que en sus versos [los de Baudelaire en Les 
fleurs...] gritan y hacen gestos para que pueda comprendérsele»?, que 
es cabalmente el modo de proceder adoptado por el crítico francés. No 
quiere decir esto que «Clarín» considere a Baudelaire como un genio o 
poco menos —«yo [advierte] no tengo a Baudelaire por un poeta de 
primer orden»—, ni que Alas milite entre sus rendidos incondicionales 
—«ni su estilo, ni sus ideas, ni la estructura de sus versos siquiera, me 
son simpáticos»—. Pero ¿cómo no reconocer y elogiar tantos poemas 
2
 Ramiro de Maeztu, «Clarín, Madrid Cómico and C.° Limited», (Revista Nueva, 
Madrid, II, 2.a serie, n.° 25, 15-X-1899, pp. 49-54). 
3
 Publicados en La Ilustración Ibérica, Barcelona, núms. 238, 241, 246, 247, 251, 
253 y 256 (julio a noviembre 1887). 
4
 Madrid, 1889, pp. 55-98. 
Juan Ramón Jiménez (El Modernismo. Notas de un curso (1953), pp. 234-235, 
México, Aguilar, 1962) celebra este trabajo de "Clarín" con las siguientes pala-
bras: «El ensayo famoso de Clarín, en ese momento, sobre Baudelaire, importante 
ensayo, no solamente por la calidad del escritor (Clarín era uno de los grandes 
prosistas españoles de esa época), sino porque se hablara en España ya de Baude-
laire en aquel momento; es decir, todavía a fines del siglo XIX, cuando en Francia 
casi nadie hablaba de Baudelaire más que para hablar mal de él. Brunetiére habla-
ba muy mal; Anatole France hablaba mal de Baudelaire; pues, en cambio, Clarín 
habló bien. Yo recuerdo que cuando leí ese artículo de Clarín, al momento pedí 
Baudelaire, que me mandaran las obras de Baudelaire a mi librería de Madrid 
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de Lesfleurs... que son «cuadros breves, sobrios y vigorosos»?, ¿cómo 
no valorar su condición de poeta que «siempre escribe para el alma, y 
para el alma espiritual», en lo que excede a tantos colegas contemporá-
neos, de su país y de otros países?; por último (y siguiendo la lucubra-
ción «clariniana»), ¿cómo no agradecer al poeta de Les fleurs... que 
tras la lectura de su libro, uno, mero lector que ya no crítico, posea la 
certidumbre de que «ha estado comunicando poéticamente con un espí-
ritu elevado, con una conciencia de las escogidas»? 
Nuestro crítico ha querido ponerse (y ha acertado al hacerlo) en el 
lugar de Baudelaire, cosa que no llevaron a cabo, entre sus colegas 
franceses, ni Brunetiére ni Anatole France, ni en España don Juan Va-
lera, quien «hablaba con burla y tedio de \a.pose de Baudelaire»s. Dis-
tingue reiteradamente (a lo largo del séptimo y último de sus artículos) 
entre Baudelaire y la turbamulta de los simbolistas, donde no debe ser 
incluido y de cuyos «extravíos» no resulta responsable. Deslindados así 
los respectivos terrenos, carga «Clarín» contra los presuntos innovado-
res parisienses, que pertenecen a la categoría de «el pobre diablo [no a 
la de "el escritor verdadero"] que busca un pedazo de pan dando dos 
vueltas por los aires», y así «llegan al absurdo grotesco». Lucen los ta-
les específicas dotes «para la incoherencia lógica» y consiguen que la 
llamada retórica nueva se ofrezca con apariencia de «charada, logogri-
fo y laberinto poético». Para ellos —«tontos y necios que se meten a 
poeta»— no sirve ponerse en su lugar, ya que (asevera «Clarín»), «el 
mejor trato es el de cuerda». Sí y no, por tanto, de nuestro crítico ante 
las novedades poéticas de Francia. 
Conviene echar mano ahora de algunos textos «clarinianos» data-
dos entre 1887 y 1892, todos ellos relativos a la pertinencia, inclusive 
necesidad, de una sustancial renovación en nuestra poesía, tarea por la 
que «Clarín» mostró primeramente cierto interés que, con el paso de no 
demasiados años y ante las experiencias producidas, se atenuaría consi-
derablemente hasta convertirse en hostilidad y rechazo. 
El primer texto de este breve florilegio es de 1887 y se contiene en 
Apolo en Pafos, uno de los más ricos «Folletos literarios» de Alas, nú-
mero tres de la serie. Conversa el autor con la musa Erato, a la que ex-
pone la situación actual de la poesía en España, que pasa por un mal 
momento para el que no se vislumbra salida; «Clarín» pregunta a su 
ocasional pareja: «¿Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo natura-
lista, ese orientalismo panteístico o nihilista, todo lo que antes recorda-
5
 P. 73 de Mezclilla. 
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bas tú como contrario a tus aspiraciones, pero reconociendo que eran 
fuentes de poesía a su modo?», y contesta seguidamente: «Pues todo 
ello lo diera yo por bien venido a España, a reserva de no tomarlo para 
mí, personalmente, y con gusto vería aquí extravíos de un Richepin, sa-
tanismos de un Baudelaire, preciosismos psicológicos de un Bourget, 
quietismos de un Amiel y hasta la procesión caótica de simbolistas y de-
cadentes; porque en todo eso, entre cien errores, amaneramientos y ex-
travíos, hay vida, fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensamien-
to siempre alerta...»6. (Nuestro crítico enumera mezcladamente y colo-
ca casi en el mismo renglón a Baudelaire y a los simbolistas, para los 
cuales hay en el texto —que data del mismo año de los artículos sobre 
Baudelaire— alguna aceptación en cuanto que lo hecho por ellos es se-
ñal de vida y de fuerza.) 
Los textos segundo y tercero (más breves que el anterior) datan de 
1890 y pertenecen a sendas colaboraciones periodísticas. Insiste uno de 
ellos en el estado de anquilosis por el que atravesaba a la sazón nuestra 
poesía, dado que «todo se reduce a escribir como Campoamor, o como 
Bécquer, o como Núñez de Arce»7. («Clarín» subraya intencionada-
mente el cómo que precede a cada uno de esos tres indisputados mode-
los). En el otro texto8 es aprovechada la ocasión —comentario al libro 
De los quince a los treinta, obra del poeta Ricardo Gil— para aludir de 
pasada a «la revolución rítmica que tanto necesitamos» y en la que an-
daba metido, con el conocimiento y beneplácito de nuestro crítico, Sal-
vador Rueda. 
Corresponden a 1892 los textos cuarto y quinto de esta recogida, 
relacionados ambos con el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carri-
llo, un modernista aparisiensado con el que Alas tuvo buena amistad y 
cuyo libro Almas y cerebros prologó en 1898. Uno de esos textos 
(párrafo de una carta de «Clarín» a Gómez Carrillo) muestra la retira-
da del remitente, desilusionado y hasta alarmado por los usos y abusos 
renovadores, ya que el interés que pudo sentir tiempo atrás se ha extin-
guido totalmente: «Hace algunos años [...], yo seguía con atención e 
interés la vida inquieta de la literatura de los jóvenes, según era en París 
y sus muchas sucursales. Hoy confieso que he dejado, por hastío, de se-
guir tales cambios. Me ha aburrido la poca formalidad, y me he cansa-
6
 P. 85 de Apolo en Pafos. 
7
 Artículo La crítica y la poesía en España (enero 1890), recogido en el volumen En-
sayos y revistas (Madrid, 1892, p. 270). 
8
 «Palique» en Madrid Cómico, n.° 399, ll-X-1890. 
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do de esperar cosas de mucha substancia, que no llegan»9. En el co-
mentario «clariniano» al libro Esquisses de su amigo, que era un con-
junto de semblanzas de los escritores más de moda en París a finales de 
siglo, se califica de «noble» la tarea divulgadora e informativa cumpli-
da por tan brillante cronista, pero se apunta un serio peligro, ya que 
«¿no estará expuesta a favorecer esa disolución de lo español, de lo cas-
tizo, de lo nuestro! Sí lo está y su propaganda, que desde el punto de 
vista de la noticia, de la información, es excelente, necesita correctivo 
por otro lado»10. Sí y no de nuestro crítico, para quien la extranjería 
galicana y la consiguiente descastización (valga la palabra) constituyen 
motivo de rechazo, y en ello coincide con bastantes anti-modernistas 
coetáneos". 
El anti-Modernismo que profesó Leopoldo Alas es un capítulo 
literario (personal a veces) que se inscribe en un conjunto más amplio, a 
saber: sus relaciones con la joven literatura española en el momento 
finisecular. Se ha dicho en alguna ocasión que nuestro crítico fue muy 
comprensivo y tolerante, muy elogioso también, "con los consagrados 
—«soy de los que creen en las jerarquías invisibles, a respetarlas me 
consagro [...]» n—, en tanto que no atendía debidamente a los recién 
llegados —se recuerda siempre el caso de Unamuno y de su novela Paz 
en la guerra, aunque también ha de recordarse el estímulo prestado a 
José Martínez Ruiz13—; «tal vez no dedicó a los jóvenes la atención 
que merecían [...]. Ni al propio Unamuno, ni a Blasco Ibáñez, ni a Ga-
ñí vet, los comentó con aquella penetrante y generosa mirada que 
9
 Enrique Gómez Carrillo, La miseria de Madrid..., p. 121. (Madrid, Mundo Lati-
no, 1923). 
10
 Artículo en El Imparcial (Madrid, un n.° de 1892). 
1
 He documentado semejante hostilidad entre escritores españoles en mis trabajos: 
«Algunas referencias sobre el anti-Modernismo español» {Archivum, Oviedo, III, 
1953, pp. 311-333), «El anti-Modernismo del poeta Emilio Ferrari» {ídem, IV, 
1954, pp. 368-384), «Más referencias sobre el anti-Modernismo español» {ídem, 
V, 1955, pp. 131-135) y «Salvador Rueda y el Modernismo» {Boletín de la Biblio-
teca de Menéndez Pelayo, Santander, XXXIV, 1958, pp. 41-61). 
Por su parte, Jorge Campos («Cuando Juan Ramón empezaba. La crítica burlesca 
contra el Modernismo», ínsula, Madrid, n.° 128-129, VII-VIII 1957, pp. 9 y 21) y 
Carlos Lozano («Parodia y sátira en el Modernismo», Cuadernos Americanos, 
México, CLXI, 1965, n.° 4, pp. 180-200) han exhumado curiosos testimonios. 
2
 Folleto literario IV, Mis plagios..., p. 131 (Madrid, 1888). 
3
 Puede consultarse al respecto mi artículo «Clarín y Azorín. (Una amistad y un fer-
vor)» {Archivum, Oviedo, III, 1953, pp. 159-180); posteriormente se ha ocupado 
de este asunto Antonio Ramos Gascón, «Relaciones Clarín-Martínez Ruiz, 1897-
1900» {Hispanic Review, XLII, 1974, n.° 4, pp. 413-426). 
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hubiéramos14 querido encontrar siempre en él». ¿Estaba «Clarín» en 
contra de los jóvenes? Cabría pensar que así era cuando al reaparecer 
bajo su dirección (otoflo de 1899) el semanario Madrid Cómico afirma-
ba, en una como declaración previa15, que éste, cuya muerte ya conta-
ban «ciertos apreciables efebos de las malas lecturas azules», se robus-
tecería en adelante con «sangre vieja», a saber: las colaboraciones de 
escritores como López Silva, Mariano de Cavia, Ramos Carrión, Vital 
Aza, Eusebio Blasco, Valera o Galdós. Pero tampoco debe ser olvida-
do aquel lema suyo del mismo año 99: «Amo a la juventud; pero no la 
adulo»16. 
Repasando ahora los textos «darinianos» en que se contiene parti-
cular referencia a escritores españoles más y menos próximos al movi-
miento modernista —o coincidentes con él cronológicamente, o, de al-
gún modo, sus anticipadores, o bien modernistas plenos—, encontrare-
mos palabras y reacciones que sirven para precisar la actitud de su 
autor al respecto que nos ocupa. 
Del año 1900 (en sendos «paliques» de Madrid Cómico) datan los 
elogios que tributa «Clarín» a dos poetas jóvenes pero no apuntados al 
Modernismo más en boga y esto —su juventud y su modernidad 
original1— parece ser lo que satisface al crítico, complacido en presenta-
tarlos y utilizarlos como arma arrojadiza frente a tantos colegas extra-
viados. Se trata del almeriense Francisco Aquino Cabrera (nacido en 
1869) y de su libro Sensaciones (1900), que «Clarín» estima como la 
obra de un poeta «sin nada pentélico, ni pasmos, ni lirios; sin necesidad 
de teñir de azul, como una mala planchadora, los versos», tras lo cual 
elogia más directamente a quien «nos hace sentir y gozar con la música 
de rimas muy armoniosas [...]»"; se trata, asimismo, del catalán 
Eduardo Marquina (nacido en 1879) y de su libro Odas (1900), que es 
para el crítico la obra de un poeta «nuevo, poeta de veras», con abun-
dancia de ideas y de imágenes, bien al contrario (y aquí el arma arroja-
diza) «de lo que puede notarse en muchos que en España cultivan el 
verso por el verso [y que] no tienen nada que decir [...]»18. Pero «Cla-
rín» advierte en el verso libre de Marquina, vehículo de una poesía no 
poco discursiva, falta o escasez de «facultades musicales» o, con otras 
14
 Ricardo Gullón, «Clarín, crítico literario», pp. 46-47 (Universidad, Zaragoza, 
1949, n.° 3). 
15
 «La reconquista», Madrid Cómico, n.° del 7-X-1899. 
16
 De un «palique» en La vida literaria (Madrid, 6-VII-1899). 
17
 En Madrid Cómico, 24-111-1900. 
18
 En Madrid Cómico , 10-11-1900. 
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palabras, «todo eso del ritmo y de la rima» que si no es ingrediente úni-
co y exclusivo, como parecen mantener algunos modernistas, tampoco 
debe despreciarse como mero «requisito de la reaccionaria Poética». 
(«De la Musique», sí, diríase que piensa verlainianamente Leopoldo 
Alas, pero nunca «avant toute chose»). 
Dos poemas del murciano Vicente Medina (nacido en 1866), los ti-
tulados Cansera y Canción triste, resultan para nuestro crítico punto 
menos que indiscutibles dentro de las futuras antologías19; pertenecen 
ambos al libro Aires murcianos (1898), digno de elogio por la sensibili-
dad que muestra poseer el autor, por su realismo bien entendido y prac-
ticado, por la novedad de las imágenes, la maestría del estilo y, tam-
bién, por la sencillez de sus versos, que «a mí [el crítico; repárese una 
vez más en lo de arma arrojadiza] me hacen mucho más efecto que las 
contorsiones rítmicas de otros que no sienten ni padecen... más que su 
vanidad, o un prurito escolástico; y escriben con cincel, como ellos di-
cen, o lo ven todo azul. Entre estos señoritos los hay que han llegado a 
adquirir una habilidad que a mí... acaba por hacerme gracia. Consiste 
esa diablura en escribir de manera que sus poesías, originales sin duda, 
parecen traducciones de versos franceses, correctas gramaticalmente, 
pero con el sello del galicismo en el estilo». 
Nuevo ejemplo de lo que vengo llamando arma arrojadiza contra 
los secuaces del Modernismo lo constituye el comentario de «Clarín» a 
La vida inquieta (1894), libro del cordobés Manuel Reina (nacido en 
1856), poeta por entonces ya conocido y prestigiado. Cada aseveración 
elogiosa para Reina va acompañada de alguna arremetida contra los 
modernistas: ocurre, por ejemplo, que «Reina es moderno, modernísi-
mo en sus versos», pero «sin ceñirse a esta o la otra manera colegiada 
[de modernidad]»; ocurre que la obra de Reina se distingue por una 
«noble serenidad», bien lejos de «amaneramiento, de imitación servil, 
de exageración y afán de novedad y rareza»; ocurre que en el libro co-
mentado «se siguen las buenas tradiciones de la musa española», pero 
no se le llenan «pies y manos de cascabeles para que produzca gran es-
trépito cuando se mueva»; ocurre, finalmente, que si el lenguaje de los 
poemas de La vida... es «digno de su objeto» y «correcta» la sintaxis 
y «propias las imágenes», nunca «se pone el estro en pugna con la ló-
gica» 20. 
De Cansera dice Alas que «es, a mi ver, una de las más reales poesías de la lírica es-
pañola en el siglo XIX»; de Canción triste piensa que «[...] siempre será una joya 
del arte y del sentimiento [...]» («Palique» en La vida literaria, Madrid, 20-VII-
1899). 
En La Ilustración Ibérica (Barcelona, 9-II-1895). 
389 
El caso de Salvador Rueda y su relación amistoso-literaria con 
Leopoldo Alas tiene especial interés. A partir de 1888, publicación del 
libro Sinfonía del año, Rueda (nacido en 1857) aparece como un reno-
vador de la decaída poesía española («pudo preverse a su lectura algo 
de alcances inusitados»2I, uno de aquellos por cuya existencia entre no-
sotros suspiraba «Clarín», con quien desde muy pronto en su carrera 
literaria estuvo relacionado Rueda. No me es posible fechar un encuen-
tro en Asturias entre crítico y poeta, encuentro que éste recordaría así 
en 192522: «En un viaje mío a Asturias (Oviedo) para inaugurar [...] las 
aguas medicinales de Borines, el insigne satírico [«Clarín»] me llenó de 
los más calurosos elogios [...] Celebró mucho mis innovaciones y halló 
paralelismo entre D'Annunzio y mi insignificantísima persona de cam-
pesinillo [...]» Innovaciones las de Rueda seguidas atentamente y cele-
bradas, sí, por «Clarín», pero llegado el innovador a ciertos extremos, 
su amigo y crítico va a predicarle contención y mesura, pues «será una 
lástima que se eche a perder» o que acabe «por despeñarse»23. Antes de 
que este deseo fuera formulado (a fines de 1893) hubo otros hechos que 
importa conocer ahora. 
Quiso Rueda que Leopoldo Alas prologara Cantos de la vendimia 
(estamos en 1890), y a tal efecto le envió, junto a una carta-petición, el 
original del libro; a envío y petición respondió «Clarín» con la carta 
versificada que sigue24: 
PALIQUE. CORRESPONDENCIA PARTICULAR. (Imitación de 
Madrid Cómico.) 
Sr. D. Salvador Rueda, Madrid.—Soy tan hacendoso que pierdo las car-
tas; las pierdo en seguida de tan bien guardadas, y ¡al montón anónimo vaya 
Vd. a buscarlas! Perdida la suya, perdidas las señas; por eso le escribo con le-
tras de imprenta, por el Madrid Cómico, para que se sepa. ¿Que si escribo el 
prólogo? Sí, señor, lo escribo, porque algunos versos me gustan muchísimo; 
otros son medianos y los hay malitos. El conjunto puede, corrigiendo el li-
bro, ser cosa de gusto, discreto, bonito y honrarse mi nombre con el frontis-
picio. Como Vd. no pide que le llame Homero, sino que le diga todo lo que 
21
 Tal opinaba Narciso Alonso Cortés, «Armonía y emoción en Salvador Rueda» 
{Cuadernos de literatura contemporánea, Madrid, 1943, n.° 7, p. 36). 
22
 En carta a Narciso Alonso Cortés fechada en Benasque a 12-111-1925 y publicada 
por el destinatario en su libro Artículos histórico-literarios, p. 201 (Valladolid, 
1935). Por su parte, «Clarín» alude a tal viaje (en Madrid Cómico, 30-XII-1893) 
con estas palabras: «Vino Rueda a Asturias en cierta ocasión a inaugurar el bal-
neario de Borines, y a los pocos días, después de un viaje de pocas horas, ya canta-
ba la naturaleza del Norte con el mismo color y el mismo entusiasmo con que suele 
cantar la de su tierra.» 
23
 En Madrid Cómico, 23-XII-1893. 
24
 Vio la luz en Madrid Cómico, n.° 388, 26-VII-1890. 
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pienso: lo amargo, lo dulce, lo blando, lo recio, lo fuerte, lo flojo, lo malo, lo 
bueno, lo que está de sobra, lo que es un defecto; como con el prólogo no me 
comprometo a darle el diploma de poeta egregio, porque, al fin y al cabo, no 
soy guardasellos ni aun el Villaverde mayor de estos reinos, no quito poetas 
ni pongo copleros; por estas razones y otras que reservo, le haré a Vd. un pre-
facio en corto y ceñido, sin pinchar en hueso, si puedo impedirlo, saliendo 
por donde sale Lagartijo, incólume, intacto... y sin compromiso. Para por-
menores que no son del caso, vuelva Vd. a escribirme, poniendo debajo la ca-
lle y el número de casa y de cuarto. ¡Ah! La Mariposa es digna de un clásico. 
Desde Madrid, con fecha del día siguiente al del número 388 de 
Madrid Cómico (el número que insertaba la transcrita carta de Alas) y 
con una epístola en hexasílabos (que publiqué en otra ocasión25), con-
testó Rueda, entre agradecido y exultante —«Su ingeniosa carta/[...]/ 
me devuelve en parte/mi sueño perdido», o «No cambio el muchísi-
mo/ni por un diamante/del peso de un kilo»—. Pero pasaba el tiempo 
sin que el poeta recibiera el prometido prólogo; por fin, tras ocho me-
ses de espera, hubo de conformarse con el texto de una carta abierta a 
él dirigida por el crítico y hecha pública en el diario madrileño La 
Correspondencia de España, a manera de prólogo «interino» para cuya 
inserción en Cantos ... le autorizaba «Clarín». A vuelta de elogios y 
consejos, el crítico advierte al poeta que le convenía mucho no tener 
«pujos de reformista». 
Los tenía y los siguió teniendo el malagueño hasta que «las inqui-
nas de los retardatarios» y «las mordeduras de los colegas jóvenes» (co-
mo escribió Rubén) le llevaron a abandonar su empeño. Antes de que 
esto sucediera, Salvador Rueda continuó insistiendo en la innovación, 
estimulado desde 1892 por la amistad de Darío, que prologó su libro En 
tropel y le consideraba nada menos que «buen capitán de la lírica gue-
rra,/regio cruzado del reino del arte»; y metido de lleno (Rueda) 
—1893 y 1894: cartas de El ritmo— en la tarea de regenerar formalmen-
te nuestra poesía con «variedad de ritmos, variedad de estrofas, combi-
naciones frescas, nuevos torneados de frases, distintos modos de ins-
trumentar lo que se siente y lo que se piensa»26. 
Un texto en dos entregas, a finales de 1893, compuesto para la se-
José María Martínez Cachero, «Salvador Rueda escribe a "Clarín". (Una epístola 
en verso, inédita)» (Revista de la Universidad de Oviedo, Facultad de Letras, 
1948). . 
Carta tercera sobre el ritmo (La Ilustración Ibérica, Barcelona, 2-IX-1893): fueron 
dirigidas a José Yxart y recogidas en volumen, 1894. 
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rie de Vivos y Muertos, nunca ofrecida en volumen27, y titulado Salva-
dor Rueda. Fragmentos de una semblanza, constituye (por lo que co-
nozco) el último eslabón de la cadena. Al igual que en textos ya consi-
derados, el elogio directo y el arma arrojadiza (tal vez ahora más carga-
da que nunca) se dan la mano. Rueda, que es poeta de «vena rica» pero 
frecuentemente «impura», «agrada» y «acierta»; posee «el don precio-
so del ritmo», «la viveza de la imagen» y una «imaginación plástica y 
poderosa», pero las malas compañías —«alguna de las epidemias de 
mal gusto que hoy cunden», «su obsesión en favor de ciertos poetas 
americanos, como Rubén Darío» o «esos amigos que le ven como un 
compañero en instrumentismos e impresionismos»— pueden perjudi-
carle gravemente. 
Entrando en el espacio del Modernismo español y dando de lado 
menciones diversas a, vgr., Benavente (prologuista del libro Mujeres, 
poemas de Emilio Fernández Vahamonde28), Martínez Sierra (cuyos 
Diálogos fantásticos, colección de poemas en prosa aparecida en 1899, 
reputa «Clarín» como «inaguantable prosopopeya»29) y Joaquín Di-
centa (a quien toma por modernista y le incluye en el grupo de «ciertos 
pseudo-neurasténicos de las letras de relumbrón»30), detengámonos en 
los casos de Francisco Villaespesa y de Ramón del Valle Inclán. 
El primero confesaba en mayo de 190031: «Soy su obsesión [la de 
«Clarín»] y me amenaza con dedicarme veinte crónicas seguidas lla-
mándome dejenerado [sic], imbécil». Sabemos por Manuel Machado32 
Era un conjunto de semblanzas, del que Leopoldo Alas escribió el prólogo 
(vid. Madrid Cómico, n„° 422) y varias piezas —sobre Ramos Carrión, Vital Aza 
y Salvador Rueda (entre los vivos)—; el obispo Sanz y Forés, el cardenal fray Ce-
ferino González y sus entrañables amigos. Juan Ochoa y Tomás Tuero (entre los 
muertos). 
Mujeres, semblanzas poéticas. Con una carta de Don Gaspar Núftez de Arce y un 
prólogo de Jacinto Benavente (Madrid, 1897). «Clarín» (Madrid Cómico, 5-VI-
1897) aconsejaba así: «No escriba el señor Benavente prólogos como el de Muje-
res, y créame amí, que le quiero bien [...] Sepárese de ciertos señoritos que son ar-
tículos de París averiados. Benavente ha leído, tiene cierta manera original de ver 
el arte; pero por docilidad se deja influir por las malas compañías, y juzga, o cree 
juzgar, por patrón, con mal gusto ajeno.» 
Madrid Cómico, 18-XI-1899. 
En una «Revista mínima» publicada en La Publicidad (Barcelona, 26-X-1897). 
Acerca de la enemiga de «Clarín» a Dicenta, vid. la noticia que da Yvan Lissor-
gues en p. 252, nota 3 de su Clarín político, tomo I (Université de Toulouse-Le Mi-
rail, 1980). 
Carta a José Sánchez Rodríguez; se ofrece su texto en el libro de Antonio Sánchez 
Trigueros, Francisco Villaespesa y su primera obra poética (1897-1900). Cartas al 
poeta José Sánchez Rodríguez, p. 233 (Universidad de Granada, 1974). 
Sánchez Trigueros, ob. cit., pp. 131-132. 
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que al crítico le disgustó bastante un soneto de Villaespesa, Ave, Fémi-
na, modernistamente sensual en el tono y en la expresión, y con una 
buscada ambigüedad que permite considerar semejantes a la protago-
nista y a María Magdalena; forma parte este soneto de La copa del Rey 
de Thule, libro de Villaespesa aparecido en 1900 y al que «Clarín» se re-
fiere despectivamente en unos versos, métricamente a la manera del 
Nocturno de Silva, que figuran en su última colaboración (aparecida 
postuma) en la revista barcelonesa. P/wma .y Lápiz*. Libro nada nuevo 
La copa..., lleno de un romanticismo que queda muy remoto en el 
tiempo (allá por los años treinta y cinco del siglo XIX), es una muestra 
de la actual «escuela empecatada» del Modernismo y en sus poemas 
«Clarín» no percibe «algún asomo [...] por lo menos de algo fuerte y 
espontáneo [...]»; he aquí sus versos de burla: 
Y ahora vamos con un poeta de esos que no quieren trabas de 
ningún género. 
Don Francisco Villaespesa, un poeta muy espeso, 
todo lleno de ataúdes, modernismos y murciélagos, 
y que escribe versos largos, largos, largos... 
y otros cortos, 
como 
éstos; 
dio a la sombra (pues no es vulgo como otros, 
y a la luz no da sus libros cadavéricos) 
un tomito de poesías flatulentas 
con un título de efecto: 
«La copa del rey de Thule»... 
Como pudo ser: «La copa del sombrero». 
Es romántico cual eran los románticos 
de los tiempos de Bustillo, tan remotos 
que se duda 
si eran tiempos. 
Sólo está la diferencia en que los otros, ., 
Larraflaga y Heriberto de Quevedo, 
escribían consonantes en su sitio, 
pues creían, limitados y modestos, 
que las coplas, con la rima, disimulan 
el nihilismo 
de los versos. 
Los románticos de ahora, disfrazados 
33
 N.° 36: 7-VII-1901. 
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de anarquistas de la rima 
y aun del metro, 
sólo ponen consonantes o asonantes 
cuando quieren, como quieren, y ¡a paseo!, 
porque son tan libertarios como Urales 
—y está claro que no trato de ofenderlos—. 
He apurado la copita hasta las heces, 
y una vez con la purga en el pecho, 
al autor he de decirle 
sin rodeos, 
que no hay nada que revele en todo el libro 
ni un chispazo 
del ingenio; 
los lugares más comunes por doquiera: 
todo el año treinta y cinco en malos versos. 
Pues si hubiera yo notado algún asomo, 
entre tanta extravagancia, por lo menos 
de algo fuerte y espontáneo, 
de una idea, de un profundo sentimiento, 
perdonándole la escuela empecatada, 
callaría sus errores y siniestros. 
Pero todo me lo explico, contemplando 
el retrato del poeta, que poseo, 
pues al frente de La copa va la efigie 
de este vate que es muy joven, según creo. 
Un cuello de esos altos y doblados 
que no dejan que se muevan los pescuezos, 
cual donjon —que dirá Rubén Darío (*)• (*) y Trigo 
en que llora el poeta prisionero. 
¡Oh viceversas de la humana y triste raza!: 
no encerramos los versitos en un metro, 
y llevamos la cabeza como un palo 
con más,trabas y rigores que el retórico ovillejo. 
Pero Arquímedes ya un día nos lo dijo: 
«Dadme una planchadora, y dadme un camisero, 
y deduzco la escuela literaria 
de cualquier vate nuevo, 
,de esos que antes de hacerse diputados, 
y ministros, y tener riñon cubierto, 
hacen versos a la moda por el último modelo 
del modisto literario que esté en boga, 
y en seguida se pasean satisfechos.» 
Y perdone don Francisco Villaespesa, 
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al que andando los años, ver espero 
corregido... y aumentado, pero en prosa, 
sin ser más que un ciudadano 
de provecho34. 
Sabido es lo difícil que le resultó a Valle Inclán ser atendido en su 
condición de escritor nuevo, distinto a lo habitual; la historia de su 
mala ventura en los concursos de cuentos de El Liberal en 1900 y 190235 
resulta muy ilustradora. Si, según Valera, al jurado del primer certa-
men (don Juan entre sus miembros) le retrajo «lo espeluznante, tre-
mendo o escabroso del asunto» de Satanás, algo por el estilo había su-
cedido años antes a «Clarín» con el librito Epitalamio. 
Luis Ruiz Contreras informa de su penosa gestación. Aquejado 
por entonces Valle Inclán de máximo rigor en el castigo del estilo, «al 
decidirse a escribir Epitalamio exageró su meticulosidad hasta el punto 
de permanecer horas enteras pendiente de una frase o de una palabra. 
Le veo aún36 en el salón espacioso de mi casa ir y venir de un extremo a 
otro completamente abstraído en sus ilusorias dificultades, más atento 
a la forma que al fondo, más al sonido que a la expresión, repetir cien 
veces con modulaciones distintas dos o tres palabras». Por fin se con-
cluyó Epitalamio y salió en un tomito de 107 páginas, de las cuales úni-
camente 72 ofrecían texto, muy poco texto: 18 líneas por página, a 24 
líneas cada página (según el recuento del mismo Ruiz Contreras). Un 
ejemplar, remitido por el autor, llegó a manos de «Clarín». De junio a 
septiembre estuvo esperando sobre la mesa del crítico a que éste le con-
cediera su atención; el número de Madrid Cómico correspondiente al 
día 25-IX-1897 insertaba un «palique» dedicado al enjuiciamiento del 
librito. 
Reconoce Alas en su autor algunas aprovechables cualidades —«se 
ve que tiene imaginación, es capaz de llegar a tener estilo, no es un cual-
quiera»—, pero ¡cuan largamente contrapesadas por otras cualidades 
censurables! Así tenemos: ofensas a la gramática que «Clarín», tan 
puntilloso a este respecto, denuncia —«por donde quiera que se abre el 
Epitalamio hay algo en cueros vivos y una contorsión gramatical o re-
Villaespesa dedicó a Leopoldo Alas el soneto Al volver a la aldea (fechado en 
Sierra de la Alpujarra, agosto 1903), de! libro Rapsodias (Madrid, 1905). 
Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclán, pp. 70-72 y p. 97. 
(Madrid, Editora Nacional, 1943). 
Luis Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado, pp. 195-196. (Madrid, 
Aguilar, 1945). 
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tórica. "Amaba con el culto olímpico de las diosas desnudas". Ni se 
ama con el culto ni las diosas tributan culto, sino que lo reciben, ni hay 
diosas desnudas..., así, por antonomasia»—; revuelta.mezcla de paga-
nismo, sensualismo y cristianismo —«Augusta, la desnudísima y sin 
vergüenza Augusta, le pone a su esposo unos cuernos... olímpicos. Y su 
amante la llama madona [...] Yo no diré que los debían llevar a ustedes 
presos, por decir esas cosas, pero sí que, por lo menos, merecen ustedes 
que les anden buscando. "Alma extraña, que si rezase buscaría a Cristo 
en el Olimpo y a Júpiter en el Cielo". Esas son sencillamente... locuras, 
incongruencias, Sr. Valle Inclán»—; perversidad del asunto —«en 
cuanto al cinismo repugnante que es el fondo de Epitalamio, no crea el 
autor que ha encontrado ningún estercolero nuevo [...]». 
Con todo, nuestro crítico moralista37 reconoce en Valle Inclán, 
que es hoy por hoy solamente «un muchacho extraviado» por las malas 
lecturas y las malas compañías literarias, y de ello debe arrepentirse, ca-
pacidad para «trabajar en la verdadera viña»™. 
Final 
No son únicamente los textos relativos a ciertos libros y escritores 
españoles los que prueban la actitud anti-modernista del crítico «Cla-
rín» 39; junto a ellos hay otros más generales (unas pocas líneas, de ordi-
nario) que corroboran semejante toma de partido. Tal sucede, vgr., 
cuando Leopoldo Alas deja de ser, a petición propia, el director 
En el artículo «Mala mafia» (La vida literaria, Madrid, 11-11-1899) insiste «Cla-
rín» en denunciar el erotismo de algunos escritores jóvenes: «Parece mentira, pero 
hay no pocos supuestos literatos jóvenes que ofrecen a la admiración de sus con-
temporáneos una especie de lirismo... bueno para sementales. ¿Que son ustedes 
muy lúbricos? Más lo fue Horacio, un viejo verde que pocos de ustedes han leído. 
No, no es una garantía de mérito artístico la ostentación de una juventud lasciva 
que no quiere ser casta... ni cauta.» 
La historia completa de la relación Valle Inclán-«Clarín» la ha ofrecido Dionisio 
Gamallo Fierros en el apartado «Tres cartas de V.-I. a Clarín y una de éste, abier-
ta, a don Ramón (1895-1897)» de su artículo «Aportaciones al estudio de Valle-
Inclán» (Revista de Occidente, Madrid, núms. 44-45, XI-XII-1966, pp. 347-361). 
No me he propuesto tratar aquí de la actitud de «Clarín» ante los modernistas 
hispano-americanos, idéntica a la mantenida frente a los españoles; si Villaespesa 
fue entre estos últimos el más perseguido por nuestro crítico, Rubén Darío lo fue 
entre aquéllos. «Las observaciones y comentarios de Alas con referencias a 
R. D. están cargados de insinuaciones y reticencias malévolas. El noble y abierto 
luchador que fue "Clarín", se rebaja y ciega», según Fernando Ibarra («Clarín y 
Rubén Darío: Historia de una incomprensión», Hispanic Review, XLI, 1973, n.° 
3, pp. 524-540). 
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«ausente» (en Oviedo) del semanario madrileño Madrid Cómico 
—septiembre de 1898— y explica la inclusión en sus páginas de escritos 
modernistas —«cuando vean Vdes. cosillas afrancesadas melancólica-
mente verdes (verdi-negras, pues lo melancólico es negro), desnudeces 
alicaídas, secciones extravagantes y otros artículos de París, háganme el 
favor de pensar que eso yo lo tolero, pero no lo apadrino. Pero Madrid 
Cómico es como el sol, sale para todos»40—; o en el breve insulto gene-
ralizado de 190041: «[...] esos nelumbis y crisantemos poéticos, jóvenes 
nenúfares y memo-liliales [...]». No es que se haya convertido en censor 
sistemático de la juventud literaria; en los jóvenes, cómo en los mayo-
res, combate Alas «lo. pose, la servil imitación, el descaro y la falta de 
respeto»42. 
¿Cuál pudo ser la razón sustancial del anti-Modernismo «clarinia-
no»? Quedan apuntados algunos de sus disentimientos —por ejemplo: 
desilusión y alarma ante la obra realizada por los sedicentes innovado-
res, peligro galicista y consiguiente disolución de lo nuestro, erotismo 
exacerbado— con la llamada nueva estética, pero aquello que los unifi-
ca y les otorga un sentido relevante es, quizá, el hecho de que a «Cla-
rín» le disgustaba cualquier tipo de mero juego literario, de virtuosismo 
sin apoyo en lo serio y trascendental. Más que de un enfrentamiento en-
tre generaciones —«gente vieja» contra «gente nueva», y algo hubo de 
esto—, se trataba de una inadecuación o falta de correspondencia entre 
la insoslayable realidad literaria del Modernismo y el ánimo de Leopol-
do Alas43, cada día más-profundamente inmerso en otras realidades. 
Recuérdense a este respecto: su adscripción a la cátedra de «Derecho 
Natural» (o «Filosofía del Derecho») y un muy gustoso y mantenido 
asentamiento en esta materia o disciplina; un creciente espiritualismo 
que debía mucho a Giner de los Ríos pero también a Tolstoi y a Renán 
y, asimismo, a la creencia religiosa que presidió su infancia y adolescen-
cia; el peso del ambiente universitario ovetense (Facultad de Derecho) 
en los años finales de siglo, cuya muestra más cabal fue la obra de Ex-
tensión Universitaria a partir de 1898; el mal derrotero seguido por la 
política y por las armas españolas en Cuba; puede que alguna otra cosa 
más. Por eso «Clarín» atiende un tanto a regañadientes la petición de 
un prólogo para Almas y cerebros (libro de Gómez Carrillo), y en lo 
Madrid Cómico, 3-XII-1898. 
De un «palique» en Madrid Cómico. 
«Palique» en Heraldo de Madrid, 9-X-1897. 
Coincido en esta conclusión con la hipótesis enunciada por Antonio Ramos-
Gascón, «Clarín». Obra olvidada. Artículos de crítica», p. 23. (Ma'drid, Júcar, 
1973). 
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que escribe, advierte por dos veces que «el estado actual de mi ánimo 
(de mi alma)» o «mis ideas, mis gustos, mis preferencias presentes en 
estudios, meditaciones y lecturas» no resultaban oportunos «para tra-
tar con el entusiasmo que sería del caso los asuntos [de este libro]», casi 
un prontuario de decadentismo parisiense44. 
44
 Almas y cerebros. Historias sentimentales, intimidades parisienses, etc. (París, 
Garnier, 1898). Las palabras que entrecomillo pertenecen a las pp. VII, VIH y IX. 
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